쓰다

무엇을? 누구를?

글선생 — Wed, 13 May 2026 10:53:08 +0900

누군가가 ‘민주도 좋아한대.’라고 말하면, 우리는 ‘무엇을?’ 혹은 ‘누구를?’이라고 묻게 된다. 이 질문에 대응하는 문장 성분이 목적어이다. 사람들은 주어와 서술어의 어울림은 신경 쓰지만 서술어와 목적어의 호응을 잊는 경우가 많다. 특히 문장이 길어질 때, 목적어가 없는 문장을 쓰기 쉽다.

서술어에 형용사나 ‘명사+이다’가 사용될 때는 목적어가 필요 없다. 그러나 동사를 서술어로 사용하면 목적어가 필요한지 확인해야 한다. 복잡한 건 없다. 서술어를 찾아 ‘누구를?’, ‘무엇을?’이라고만 물으면 된다.

ㄱ. 인간은 자연에 복종하지만 때로는 지배한다.

ㄱ의 서술어는 ‘복종하면서’와 ‘지배한다’이다. 그러므로 ㄱ은 아래와 같이 두 문장으로 나눌 수 있다.

ㄱ-1. 인간은 자연에 복종한다. (그러나)
ㄱ-2. 인간은 때로는 지배한다.

ㄱ-1에서 ‘복종한다’는 목적어가 필요없지만, ㄱ-2의 ‘지배한다’는 반드시 ‘무엇을 지배한다’라는 형식으로 사용한다. 따라서 문맥에 맞게 목적어인 ‘자연을’을 함께 써야 한다. ㄱ은 아래와 같이 고칠 수 있다.

ㄱ-3. 인간은 자연에 복종하지만, 때로는 자연을 지배한다.

주어와 목적어는 모두 명사와 조사가 결합해서 만들어진다. 따라서 주어의 명사 자리에 명사절을 쓰듯, 목적어의 명사 자리에도 명사절을 쓸 수 있다.

ㄴ. 그들은 비가 오기를 기다렸다.
ㄷ. 그들은 비가 오지 않음에 실망했다.
ㄷ. 그들은 비가 오는 것을 기다렸다.
ㄹ. 그들은 비가 오는지를 알고 싶었다.

문장을 열차에 비유한다면, 서술어는 엔진실이고, 주어는 기관사실, 목적어는 객실이다. 각 자리에 어떤 단어를 넣느냐에 따라서 의미는 달라지지만, 주어-목적어-서술어의 구조는 달라지지 않는다. 따라서 서술어에 어울리는 주어와 목적어가 있는지 확인하는 것만으로도 문장 고치기의 많은 부분이 해결된다.

연습 문제

서술어에 대응하는 목적어를 찾아 적절하게 고치라.

철수는 축구를 찬다.
나는 노래와 춤을 추었다.
그는 아주 높은 지지율을 받았다.
그는 길고양이가 더럽게 생각한다.
우리는 평화를 위협하고 협박하는 세력에 저항해야 한다.

해설

(서술어 : 목적어) = (찬다 : ??? ) 철수는 공을 찬다.
(서술어 : 목적어 ) = (추었다 : 춤을), ( ??? : 노래를) 나는 노래를 부르고 춤을 추었다.
(서술어 : 목적어 ) = (받았다 : ???) 그는 아주 높은 지지를 받았다.
(서술어 : 목적어) = (생각한다 : ??? ) 그는 길고양이를 더럽게 생각한다.
(서술어 : 목적어) = (위협하고 : 평화를), (협박하는 : ??? ) 우리는 평화를 위협하고 우리를 협박하는 세력에 저항해야 한다.

주어가 길어지는 방식

글선생 — Sun, 10 May 2026 14:42:58 +0900

주어는 명사에 조사가 붙어서 만들어진다. 예를 들어, ‘철수가’는 ‘철수’라는 명사에 ‘가’라는 주격조사가 결합한다. 이 규칙을 활용하면 주어를 확장할 수 있다. 주어가 확장되면 한 문장 안에 더 많은 정보를 담을 수 있다.

ㄱ. 철수가 살인자임이 밝혀졌다.

위 문장의 중심 서술어는 ‘밝혀졌다’이다. 그렇다면 주어는 무엇일까? 주어를 찾으려면 ‘무엇이 밝혀졌는가?’라고 물어야 한다. 여기서 문장 감각이 좋은 학생과 그렇지 않은 학생이 가린다. 문장 감각이 좋은 학생은 ‘철수가 살인자임이’라고 답한다. 그러나 어떤 학생들은 ‘철수가’라고 답한다. 이유를 물으면 문장 맨 앞에 있으면서 조사 붙어 있기 때문이라고 말한다. ‘철수가’ 역시 주어가 맞지만, ‘밝혀졌다’가 아니라 ‘살인자임’과 연결되는 주어다.

위 문장에는 두 개의 서술어가 사용되었는데 하나는 ‘밝혀졌다’이고 나머지 하나는 ‘살인자임’이다. ‘살인자임’은 ‘살인자이다’에서 조사 ‘이다’를 ‘임’으로 바꾼 것이다. 따라서 위 문장은 서술어를 중심으로 다음과 같이 두 문장으로 나눌 수 있다.

ㄱ-1. 철수가 살인자이다.
ㄱ-2. 그것이 밝혀졌다.

ㄱ이 ㄱ-1, ㄱ-2로 쪼개지고, 거꾸로 ㄱ-1과 ㄱ-2가 ㄱ으로 통합되는 과정을 단복문 전환이라고 부르도록 하자. 단복문 전환은 문장 고치기의 모든 것이라고 할 만큼 중요하다.

ㄴ. 철수가 성공하는 것은 어렵다.

위 문장의 중심 서술어는 ‘어렵다’이고, 주어는 ‘철수가 성공을 하는 것은’이다. 주어에서 조사인 ‘은’을 빼면 ‘철수가 성공하는 것’이 남는다. 이 부분의 서술어는 ‘성공하는’이고 주어는 ‘철수가’이다. 따라서 ㄴ도 아래와 같은 두 문장으로 나눌 수 있다.

ㄴ-1. 철수가 성공한다.
ㄴ-2. 그것은 어렵다.

ㄱ과 ㄴ의 사례를 통해서 우리는 서술어의 형태를 바꾸면 명사로 사용할 수 있다는 일반 규칙을 추론할 수 있다. 달리 말해, 그 규칙을 사용하기만 하면 우리는 주어의 명사 자리를 사용하여 문장의 효율성을 높일 수 있다.

문장을 명사화할 때는 ‘-음’, ‘-기’, ‘-는 것’, ‘-ㄹ지’와 같은 어미를 사용한다. 예를 들어, ‘죽다’라는 동사를 명사화하면 ‘죽음’, ‘죽기’, ‘죽는 것’, ‘죽을지’가 된다. 아래 예문들은 모두 ‘철수가 성공하다’라는 문장을 명사처럼 바꾸기 위해서 ‘성공하다’의 어미를 활용했다.

ㄷ. 철수가 성공하기는 어렵다.
ㄹ. 철수가 성공함은 어렵다.
ㅁ. 철수가 성공할지가 문제다.

학교 문법에 따르면 ㄱ-ㅁ은 모두 명사절을 안은 문장이다. 여기서 ‘안은문장’이나 ‘절’과 같은 문법 개념은 몰라도 된다. 그냥, ‘무엇이 밝혀졌지?’, ‘무엇이 어렵지?’, ‘무엇이 문제지?’라는 식으로 서술어에 대해서 ‘누가?’와 ‘무엇이?’를 묻기만 하면 된다. 그리고 주어 자리에 명사가 있는지 명사화된 문장이 있는지만 확인하면 된다.

연습 문제

명사절이 사용된 곳을 찾아 쓰라.

내일 비가 오는지가 문제다.
그는 그가 다가옴을 느끼지 못했다.
문제는 그가 없다는 것이다.
내가 매일 운동하기가 어렵다고?
사람들은 비가 오기를 기다렸다.

해설.

내일 비가 오는지
그가 다가옴
그가 없다는 것
내가 매일 운동하기
비가 오기

나를

글선생 — Sun, 10 May 2026 10:10:58 +0900

고등학교 시절 나는 대학가요제에 나가고 싶었다. 그 이유는 신해철 때문이었다. 내가 중학생이던 90년대 초반, ‘서태지와 아이들’의 인기는 하늘을 찔렀지만 나는 신해철이 더 좋았다. 나는 음악에 대해서는 잘 몰랐지만, 그가 쓴 가사는 무척 마음에 들었다.

나는 그가 서강대 철학과 출신이라는 사실을 알고, 서울에 있는 명문대에 진학해서 대학가요제가 나가 우승한 후, 화려한 뮤지션의 삶을 산다는 환상특급 수준의 망상에 빠졌다. 내 인생에서 처음으로 저런 삶을 살면 좋겠다는 막연한 이상을 갖게 된 순간이었다. 모르긴 해도, 내 또래 남자아이들 중에서 그런 아이들이 꽤 많았을 것이다.

내가 왜 음악 하는 삶을 꿈꾸었는지는 여전히 모르겠다. 아무도 그것을 해야 한다고 말하지 않았고, 그것을 할 수 있는 능력도 없었지만 나는 막연히 그것을 원했다. 해야 하는 것을 잘하는 것에 만족하는 삶이 싫었던 걸까?

TV와 음악 잡지에서 신해철이 컴퓨터를 이용해서 미디(MIDI)라는 걸로 음악을 만든다는 사실을 알게 되었다. 나는 집에 있던 PC에 해적판으로 구한 미디 프로그램을 깔고 드럼과 베이스를 찍으며 놀기 시작했다. 그리고 부모님께 기타를 배우고 싶다고 말씀드렸다. 내 기억으론 그때가 학창 시절 내가 부모님께 무엇인가를 부탁했던 거의 유일한 순간이었다.

그러나 아버지는 기타는 대학교 간 후에 배워도 된다고 하셨다. 나는 그러면 그런 거겠지 하면서 더 부탁하지 않았다. 그때 기타를 배웠다면 나는 지금과는 완전히 다른 삶을 살았을지도 모른다. 그 시절의 아쉬움 때문인지, 중학생이 된 첫째가 베이스를 배우고 싶다고 했을 때, 나는 “이런 것도 닮나?”라는 생각에 신기했고, 아무 말 없이 베이스 기타와 앰프를 사주었다.

나는 대학 입학 후에 사촌형의 권유로 노래패에 들어갔다. 노래패라고 하니까 노래하는 곳인 줄 알았으나 그 노래가 민중가요라는 것은 몰랐다. 나는 도서관에 처박혀 공부나 할 팔자도 성격도 아니었지만 그렇다고 정치 운동에 적극적으로 참여할 용기도 신념도 없었다. 의식 있는 베짱이인 척하고 싶었던 나에게 노래패는 가장 맞는 도피처였다.

나는 ‘노래로 세상을 바꾼다’는 낭만적인 모토에 사로잡혔다. 그리고 실제로 상당히 많은 정치 활동에 참여했다. 이론적으로는 프랑크푸르트 학파의 비판적 대중문화론에 경도되었다. 나는 돈키호테처럼 어리석고 무모하게도, 존재하지 않는 괴물을 향해 돌진하고 있었다. 매우 짧은 시간에 새로운 세계관을 장착한 나에게 대학가요제는 ‘멋진 신세계’가 아니라 세상물정 모르는 순진한 대학생들이 참여하는 우스꽝스러운 광대놀음이 되었다. 나는 대학가요제를 꿈꾸던 어린 시절의 나를 꾸짖었다. 나는 세상을 바꾼다는 새로운 해야 할 일을 찾아 하고 싶은 일을 억압했다.

아마 ‘내 마음 깊은 곳의 나’는 대학가요제에 나가지 못하게 만들었던 과거의 나에게 하고 싶은 말이 있었던 것 같다. 예전에 쓴 곡들을 다시 작업하기로 마음먹은 후, 가장 먼저 떠오른 곳이 대학가요제에 나가려고 쓴 곡이었다.

대학가요제에 나갈 일은 없으니 어떻게 할까 생각해 보다가, 신해철 헌정곡으로 만들어보기로 했다. 그래서 무한궤도의 ‘그대에게’의 전주를 흉내 내서 앞에 붙였다. 코러스에서도 응원가 느낌이 나도록 했다. 만들고 보니 대학가요제 예선도 통과못할 수준이다.

아무려면 어떤가. 눈을 감고 상상해 본다. 평행세계의 또 다른 나는 1997년 대학가요제 본선 무대에서 이 노래를 부르고 있다. 스무 살의 내가 삼십 년 후의 나에게 외친다. “너를 믿어!” 이 곡은 내가 나를 위해 쓴 응원곡이라고 해두자.

마왕 신해철에게 이 곡을 바친다.

별

글선생 — Fri, 1 May 2026 10:42:12 +0900

요즘 아이들은 ‘돈미새’라는 말을 쓴다. ‘돈에 미친 새끼’를 줄인 말이라고 한다. 내 수업을 듣는 학생 중에도 ‘돈미새’가 있다. 초등학교 6학년인데, 매주 수업 시간마다 자신이 주식으로 얼마를 벌었는지 자랑한다. 얼마 전에는 주식을 팔아서 500만 원의 수익을 올렸다고 자랑했다. 자기 말로 ‘돈 많은 백수’가 꿈이라고 한다. 그 아이는 ‘별을 쫓으라’는 노랫말을 ‘부자가 되기 위해 노력하라’는 말로 들을 것이다. 당연히 그것은 이 노래에 대한 오독이며 모독이다.

‘별’은 나의 외부에 고정된 좌표로 존재하는 것이 아니라 내 안에서 빛난다. 그것은 자본주의적 성공이나 직업으로서의 꿈이 아니라 나조차 어떻게 할 수 없는 생의 박동이다. ‘별’이 뜨겁고 무거워서 감당할 수 없는 이유는 규격화된 구체적 목표가 아니라 나를 지탱하면서도 흔들어대는 근원적인 생명력이기 때문이다. 그러므로 우리는 영원히 별 자체에 도달할 수 없으며, 끝까지 그 정체를 알 수 없을 것이다.

별은 내가 지쳐 쓰러지던 밤, 네가 나를 떠난 밤에 더욱 빛난다. 역설적이게도 ‘별’은 인생의 정점에 도달하면 사라진다. 성공에 취한 사람은 자신이 별이 되었다고 믿으므로 더 이상 별을 찾지 않는다. 별은 성공의 상징이 아니라 슬픔과 좌절의 좌표이자 증거이다. ‘네가 떠난 밤’에 돈이 대체 무엇을 해줄 수 있을까? 돈을 무엇으로 교환하면 그 고통스러운 겹핍, 상실, 공백이 사라지느냐는 말이다. 별을 잃은 자는 자기 고통을 해석하고 극복할 능력을 상실하고 그저 성공과 행복이라는 가짜 별이 만든 중력에 속박될 뿐이다.

별을 따라가는 것은 구체적인 목적지에 도달하기 위함이 아니다. 오히려 우리는 별을 쫓을 때 어디로 갈지 몰라 불안하다. 별은 행복이 확실히 보장된 미래의 어느 지점으로 나를 데려가는 것이 아니다. 무엇인가 확실해진다는 것은 누군가 미리 만들어놓은 질서 안으로 들어간다는 뜻이며, 하나의 환상 속으로 진입한다는 뜻이다. '별'은 그 환상과 익숙한 질서에서 벗어나라고 유혹하는 불온한 빛이다. 우리는 그 별빛을 통해 확실하고도 당연한 세상의 질서에도 틈새가 존재함을 깨닫는다.

‘돈 많은 백수’가 삶의 목표인 그 아이도 언젠가는 돈으로 도저히 해결할 수 없고, 이해할 수 없는 삶의 비참한 밤을 통과하게 될 것이다. 아니 그래야만 한다. 그렇지 않다면, 그 아이는 ‘돈 많은 백수’가 되는 유일한 수단인 상속을 위해, 돈 많은 부모의 이른 부고를 기다리는 괴물이 되지 않겠는가. ‘돈미새’나 ‘돈 많은 백수’와 같은 말들은 한국 자본주의의 섬뜩한 물신화의 증상이다. 아이들은 가장 빠르고 확실하게 자본주의적 상징적 질서에 포섭되는 중이다.

누가? 무엇이?

글선생 — Tue, 28 Apr 2026 12:11:10 +0900

서술어에 ‘누가/무엇이?’라고 묻고 주어를 찾는다

서술어는 주어의 동작, 상태, 속성을 서술한다. 그러므로 문장을 고칠 때는 가장 먼저 서술어에 대응하는 주어를 찾아야 한다. 이것은 거의 절대적인 규칙이며 이 규칙에는 분명히 생물학적 토대가 있다.

인간 뇌에는 언어를 처리하기 위한 보편 문법을 담당하는 신경회로가 선천적으로 장착되어 있다. 거미가 거미줄을 만드는 방법을 아는 것처럼 인간은 주어와 서술어를 연결한다.

인간 정신은 서술어를 만나면 자동으로 주어를 찾는다. 예를 들어 누군가 다급한 목소리로 ‘다쳤대.’라고 말한다면 당신은 ‘누가?’ 라고 물으면서 다친 주체가 누구인지 궁금해할 것이다. 어쩌면 보편 문법을 작동하는 열쇠가 질문일지도 모른다.

우주선은 한국에서 만든다.

위 문장의 주어가 무엇이냐는 질문에 많은 학생들이 ‘우주선은’이 주어라고 답한다. 아마도 주어를 문장 맨 앞에 쓰는 경우를 많이 보아왔기 때문일 것이다. 어쩌면 ‘은/는/이/가’가 붙으면 주어라고 잘못 배웠을 수도 있다. ‘은/는’은 보조사이므로 형태만으로 문장 성분을 확정할 수 없다.

이제 질문을 활용해서 문장을 탐색해보자. 서술어인 ‘만든다’에 대해서 ‘누가 만드나?’라고 물으면, 초등학생들도 ‘한국이 만든다’라고 답한다. 아주 쉽고 단순한 방식이지만, 이것만으로도 학생들은 문장의 구성에 대해서 스스로 생각하게 된다.

위 예문은 ‘한국이 우주선을 만든다’에서 주어와 목적어 순서를 바꿨다. 그 이유는 우주선을 강조하고 싶기 때문이다. 이와 달리, ‘한국이 우주선을 만든다’라고 쓰면 우주선을 만드는 주체인 ‘한국’을 강조할 수 있다. 중요한 것을 먼저 써야 하지 않겠는가.

ㄱ. 학교에서 운동회를 개최했다.
ㄴ. 학교에서 운동회가 개최되었다.

‘학교에서 운동회를 개최했다.’의 서술어인 ‘개최했다’에 ‘누가 개최했어?’물으면 운동회를 개최한 주체인 ‘학교’를 찾을 수 있다. 따라서 주어는 ‘학교에서’가 된다. 이와 달리, ‘학교에서 운동회가 개최되었다.’에서 서술어는 ‘개최되었다’이고, ‘뭐가 개최되었는데?’라고 물으면 ‘운동회가’라는 주어를 찾을 수 있다.

ㄴ의 ‘학교에서’는 주어가 아니라 부사어다. 간혹 어떤 학생들은 ‘에서’가 붙으면 부사라고 배웠다고 말한다. 이 역시 ‘은/는/이/가’가 붙으면 주어라고 생각하는 것과 비슷한 방식으로 현재 문법 교육의 문제를 보여준다. 우리는 문법 시험을 보려고 문법을 배우는 게 아니다. 그런 잡다한 규칙을 외우는 대신, 자기가 쓴 문장에 ‘누가?’, ‘무엇이?’라고 묻기만 해도 주어와 부사어를 구분할 수 있다.

연습문제. 아래 문장에서 서술어를 모두 찾고, 서술어에 대응하는 주어를 찾으라

기타는 철수도 잘 친다.
시골에서 살았던 영희는 풀 이름을 많이 안다.
영수가 좋아하는 축구는 철수도 좋아한다.
윗물이 맑아야 아랫물도 맑다.
엄마는 아이가 꾸물거리자 발걸음을 재촉했다.

해설.

(서술어 : 주어) = (친다 : 철수도)
(서술어 : 주어) = (살았던 : 영희는), (안다 : 영희는)
(서술어 : 주어) = (좋아하는 : 영수가), (좋아한다 : 철수도)
(서술어 : 주어) = (맑아야 : 윗물이), (맑다 : 아랫물도)
(서술어 : 주어) = (꾸물거리자 : 아이가), (재촉했다 : 엄마는)

서술어를 찾는다

글선생 — Tue, 28 Apr 2026 12:09:57 +0900

글쓰기는 글 고치기를 반복한다. 글을 잘 쓴다는 말은 글을 잘 고친다는 뜻이다. 글은 문단으로 되어 있고, 문단은 문장으로 되어 있고, 문장은 단어로 되어 있다. 따라서 글 고치기의 단위는 문단, 문장, 단어이다.

글 전체의 구성으로 본다면 문단이 중요하지만, 읽기가 문장 단위로 진행된다는 것을 생각하면 문장이 우선이다. 문장을 고치는 과정에서 자연히 문장에 사용하는 단어도 고치게 된다. 따라서 이 책에서는 먼저 문장을 고치는 방법을 살피고, 그 다음에 문장의 연결을 고치는 방법을 살피고, 마지막으로 문단을 고치는 방법을 살펴볼 것이다.

본격적인 설명을 하기 전에 미리 말해두고 싶은 게 있다. 앞으로 설명할 내용들은 모두 중학교 문법 시간에 배우는 내용을 바탕으로 하고 있다. 따라서 어떤 내용들은 이미 알고 있는 내용의 복습처럼 느껴질 것이다. 다만, 이 책은 기존 문법 지식을 ‘질문’이라는 관점에서 재구성한다.

문법이 약한 독자는 글쓰기를 위해서 알아야 하는 최소한의 문법을 공부한다고 생각하고, 문법에 강한 독자라면 기존의 문법 지식이 어떻게 질문하는 방식과 통합될 수 있는지를 중심으로 읽어주기 바란다.

문장을 고칠 때는 먼저 서술어를 찾아 질문을 반복하면 된다. 서술어는 마침표 앞에 있으니 찾기 쉽다. 한 문장에 여러 개의 서술어가 사용될 때도 있으므로, 마침표 앞에 있는 서술어를 중심 서술어라고 부르자.

ㄱ. 글쓰기는 어렵다.
ㄴ. 철수가 좋아하는 영희는 철수의 첫사랑을 닮았다.
ㄷ. 희수는 민영이가 돌아오기를 기다리면서 책을 읽었다.

ㄱ의 중심 서술어는 ‘어렵다’이다. 이렇게 하나의 서술어만 사용된 문장을 단문 혹은 홑문장이라고 한다.

ㄴ에는 두 개의 서술어가 사용되었다. 중심 서술어는 마침표 앞에 있는 ‘닮았다’이다. 나머지 서술어는 ‘좋아하는’이다. 이렇게 두 개 이상의 서술어가 사용된 문장을 복문 혹은 겹문장이라고 한다.

ㄷ에는 세 개의 서술어라 사용되었다. 중심 서술어는 ‘읽었다’이고, 나머지 서술어는 ‘돌아오기’와 ‘기다리면서’이다.

단문에서는 서술어 찾기가 문제되지 않지만, 서술어가 여러 개 사용된 복문에서 서술어를 빨리 찾으려면 서술어의 특징을 알아야 한다. 서술어에는 동사와 형용사, 조사 ‘이다’가 사용된다. 셋의 공통점은 형태가 변한다는 것이다. 형태가 변하는 부분을 ‘어미’라고 부른다.

형태가 변하면 뜻도 변한다. 예를 들어, ‘예쁘고’, ‘예뻐서’, ‘예뻐도’는 모두 형용사인 ‘예쁘다’에 뿌리를 두고 있지만 어미의 형태가 다르므로 뜻이 달라진다. 이렇게 최소한의 형태 변화로 다양한 의미를 전달할 수 있기 때문에 동사, 형용사, ‘이다’가 서술어로 사용되는 것이다.

초등학생을 대상으로 글쓰기 수업을 할 때는 매 시간마다 서술어 찾기를 한다. 서술어를 찾는 것이 왜 중요한지는 차차 설명하겠다. 동기부여를 위해서 말하자면, 서술어만 잘 찾아도 문장 고치기의 절반은 끝난 것과 마찬가지다. 열심히 찾아 보시라.

<연습문제> 아래 문장에서 서술어를 모두 찾고, 중심 서술어에 표시하시오.

BTS를 좋아하던 희주는 BTS 컴백 공연을 보러 광화문에 갔다.
내가 그 시절 좋아했던 소녀가 이제는 중년이 되었다.
인공지능이 글쓰기를 대신해주는 시대에 글쓰기가 필요할까?
오랜만에 글을 쓰니까 어디서부터 시작해야할지 모르겠다.
그들은 장마가 그치기를 오랫동안 기다렸다.

<해설>

좋아하던, 보러, 갔다
좋아했던, 되었다
대신해주는, 필요할까
쓰니까, 시작해야할지, 모르겠다
기다렸다, 그치기

들어가며

글선생 — Tue, 28 Apr 2026 12:08:06 +0900

2019년 출간한 ‘신이 내린 필력은 없지만 잘 쓰고 싶습니다’의 말미에서, 나는 다음 책이 글 수리에 관한 기록이 될 거라고 예고했는데 이런저런 사정 때문에 차일피일 미뤄졌다. 책 전체를 관통하는 하나의 방법을 제시할 수 없다는 이유가 가장 컸다. 하루가 멀다하고 쏟아지는 비슷비슷한 글쓰기 책들과는 차별화되는 책을 쓰고 싶기도 했다. 그러는 사이에 벌써, 7년이 지나버렸다.

2022년 나는 대치동에 청소년을 대상으로 하는 ‘쓰다글쓰기센터’를 열었다. 그곳에서 효과적 글쓰기 교육 방식을 고민했고, 학생들에게 사고력 중심의 글쓰기를 지도했다. 지난 4년 간의 시행착오를 통해서 나는 글쓰기에 관한 하나의 방법론을 다듬을 수 있었다. 이 책은 그 탐구의 결과물이다.

이 책을 관통하는 하나의 핵심어는 ‘질문’이다. 문장을 만들고 연결하기 위해서 우리가 해야할 일은 적절한 질문을 하고 그에 맞는 답변을 하는 것뿐이다. 질문은 문장을 만들고 문장을 연결한다. 문장과 문장이 연결되면서 의미의 구조가 형성되고, 그 구조들을 다시 결합하면 한 편의 글이 된다.

이런 점에서 글쓰기는 레고 블록 쌓기와 비슷하다. 레고 블록은 각각 고유한 속성이 있고, 다른 블록과 결합하는 방식이 제한되어 있다. 그러나 그 규칙들을 잘 익히면, 적은 종류의 레고 블록으로도 놀라운 작품을 만들 수 있다. 글쓰기에서는 질문이 레고 블록을 연결하는 규칙에 해당한다.

이 책에서 나는 질문의 종류를 구분하고, 질문의 종류에 따라서 문장, 문단, 글로 확장되는 과정을 가능하면 상세하게 설명할 계획이다. 또한 질문으로 형성되는 기본 블록들을 제시하고 일정한 패턴에 따라서 블록을 연결하는 방법을 설명하려고 한다.

이 방법을 적절히 활용하면, 세부적인 글쓰기 기술이나 문법을 몰라도 자기 글을 스스로 고치면서 글쓰기 훈련을 해나갈 수 있다. 아마도 어린 학생과 자녀에게 글쓰기를 어떻게 지도해야 할지 고민하고 있는 독자들에게도 도움이 될 수 있을 것이다.

날아올라

글선생 — Tue, 28 Apr 2026 12:04:38 +0900

중학교 때, 전교 석차가 학교 진입로에 붙어있었다. 내 이름도 3년 내내 그곳에 있었다. 새로운 성적표가 붙는 날에는 학생들이 우르르 몰려들었지만 나는 멀리서 그 모습을 지켜볼 뿐이었다. 내 이름이 있다는 사실에 안도감과 뿌듯함을 느꼈지만, 동시에 경쟁에서 뒤처질지도 모른다는 두려움과 나보다 앞서가는 학생들에 대한 질투가 생길 때는 나 자신이 한심하고 부끄러웠다.

주변에서는 모두 ‘잘하니까 더 잘해라’라는 식으로 격려했다. 내 기억에 누구도 경쟁에 신경 쓰지 말라고 말해주는 사람은 없었다. 나에게 공부는 경험치를 얻어 레벨을 올리는 RPG 게임일 뿐이었다. 공부 자체가 아니라 레벨을 올리는 것이 목표가 되었다. 중학교 시절 유일한 즐거움은 농구와 음악이었다. 공부를 하지 않는 시간에는 거의 농구를 하거나 음악을 들었다.

중학교를 차석으로 졸업한 나는 1회 신입생을 뽑았던 전남 외고와 비평준화 일반고였던 목포고 사이에서 갈등했다. 결국 신생 외고의 불확실한 입시 실적 나는 목포고를 택했다. 지역 유일의 남녀공학 중학교를 다녔던 나는 남자아이들만 있는 교실에 적응하기 어려웠다. 그곳은 말 그대로 야만인들이 사는 정글 같았다. 나는 남녀공학이었던 외고를 가지 않은 것을 후회했다.

고1 첫 중간고사는 후, 교문에 붙어 있던 성적표에 내 이름이 없다는 사실을 알게 되었다. 충격으로 다리가 휘청거릴 정도였다. 입학 성적이 좋아서 기숙사에서 생활할 수 있었던 나는 절치부심했다. 겉으로는 태연한 척했지만, 다른 수는 없었다. 나는 내가 사용할 수 있는 거의 모든 시간을 공부에 썼다. 특히 수학에 엄청난 시간을 투자했다. 그러나 결국 나는 수포자가 되었다. 나는 서울대가 목표였지만, 수학 때문에 그것이 불가능할 것이라는 점을 어렴풋이 알고 있었다.

본고사라는, 역사상 가장 악랄했지만, 나를 위해 하늘이 준비한 시험 제도 덕분에 나는 수학 문제를 1문제 밖에 풀지 못했지만 서울대에 합격했다. 그러나 예상했던 행복감을 느낄 수 없었다. 오히려, ‘이젠 다 끝났구나’라는 생각이 먼저 들었다. 그리고 길고도 긴 방황이 시작되었다.

1학년 1학기 학점은 4.3점 만점에 0.8점이었다. 나는 공부를 하지 않았을 뿐만 아니라 수업 자체를 듣지 않았다. 나는 아무것도 하기 싫었다. 난생처음으로 백지 시험지를 제출했다. 돌아보면 어리석기 짝이 없는 행동이었으나 그 당시에는 통쾌한 일이었다. 주변사람들은 선동열 방어율보다 낮은 학점이라며 놀렸지만 나에게는 그 말이 칭찬으로 들렸다.

그렇게 3년을 보냈다. 군대가 가기 전까지 나는 특별히 하는 일이 없었지만 공부만은 하지 않았다. 나는 그것이 나에게 주는 일종의 보상이라고 생각했다. 그나마 대학 시절 내가 가장 열심히 그리고 진지하게 했던 활동은 노래패와 락밴드 활동이었다.

나는 대학 생활 내내, 음악을 하려고 여기저기를 기웃거렸다. 음악을 하지 않는 대부분의 시간은 도서관이나 서점에서 아무 책이나 집어 들고 읽거나, 비디오방에서 영화를 밤새도록 보거나, 그것도 아니면 술을 마셨다.

많은 일이 일어났으나 사실은 아무 일도 일어나지 않는 것과 같은 날들을 보냈다. 그러나 그 시절의 어느 순간에도 정말로 행복하다고 느껴본 적이 거의 없다. 나는 가장 중요한 원인이 중고등학교 6년을 입시 경쟁에 갈아 넣었기 때문이라고 생각한다. 삶의 의미보다는 눈앞의 성적을 위해서 강박적으로 노력했고, 그 끝에 그대로 뭔가 대단한 게 있을 거라 믿었지만, 남은 것은 시답지 않은 것들 뿐이었다. 나는 알을 깨기는커녕 알째로 구워삶어진 훈제 계란 같은 처지였다.

한국 교육의 모습은 30년 전이나 지금이나 크게 다르지 않다. 기본적으로 입시 제도와 시험 방식이 바뀌지 않았기 때문이다. ‘서연고성서한이중경외시건동홍숙’으로 이어지는 인서울 상위권 대학에 들어가는 것은 학생들에게 여전히 가장 중요한 목표다. 내가 수업을 하고 있는 대치동에서는 그런 경향이 더 심하게 나타난다. 아이들은 자기보다 못하던 아이가 자기보다 빨리 영어나 수학 레벨 테스트에 통과한다는 사실에 고통받는다. 초등학생이 중학교, 심지어 고등학교 수학을 선행하는 것을 당연하게 여기고 그것을 자랑스러워한다.

나는 가끔 아이들에게 내가 어떻게 공부했는지 들려준다. 무엇이든 열심히 해보는 것은 중요하다. 그러나 가능하면 다른 사람과 경쟁하고 비교하지는 말라고 말해준다. 내 학창 시절 아무도 그런 말을 해준 사람이 없었기 때문에 혹시 하는 마음에, 경쟁하고 비교하려면 어제의 자신과 하라는 뻔한 조언도 해준다.

<날아올라>는 시험에 지친 아이들을 보고 만든 곡이다. 정확히 언제인지도 기억나지 않지만, 함께 밴드를 했던 기타리스트 김성배와 연습실에 녹음했던 원곡을 기초로 만들었다. 노래를 만들면서 입시 지옥을 견뎠던 내 모습과 입시 지옥의 초입에 선 아이들이 자꾸 겹쳐 보여 우울했다.

얼마 전에 수업 시간에 권영상의 ‘그것만 해도 놀라운 일’이라는 동시를 읽었다. 올챙이가 엄마에게 자기는 왜 물고기도 안 되고, 들판도 못 달리고, 황소처럼 무거운 짐도 못 옮기고 고작 물밖으로 깡충 뛰는 것밖에 못하냐고 푸념한다. 그러자 엄마 개구리는 그것만 해도 놀라운 일이라고 말해준다.

<날아올라>가 거창한 목표를 달성하기 위해 높이 올라가라는 의미로 들리지 않았으면 한다. <날아올라>는 현재 자신의 위치에서 다른 사람과 비교하지 않고, 날마다 조금씩 자신의 이야기를 써 내려가는 사람이 되었으면 좋겠다는 조언이자 스스로에 대한 다짐이다. 날아오르려는 시도, 그것만으로도 놀라운 일이 아닌가.

https://brunch.co.kr/@shimwon/83

04화 날아올라

날아오르지 못한 날개의 기억 | 중학교 때, 전교 석차가 학교 진입로에 붙어있었다. 내 이름도 3년 내내 그곳에 있었다. 새로운 성적표가 붙는 날에는 학생들이 우르르 몰려들었지만 나는 멀리서

brunch.co.kr

1977, 보이저와 나

글선생 — Tue, 28 Apr 2026 12:00:33 +0900

초등학교 1학년 때, 2층집에 세들어 살던 우리 가족은 어느 여름날, 옥상에서 수박 파티를 했다. 옥상에 놓인 평상에 누워 올려다 본 하늘에는 무수히 많은 별들이 빛나고 있었다. 동생과 나는 하늘에서 반짝거리며 움직이는 것이 인공위성인지 비행기인지를 두고 말다툼을 벌였다. 아마 인공위성으로 결론이 났던 것 같다. 그런데 인공위성은 맨눈에 보일 리 없으므로 우리는 오답에 도달하기 위해 헛짓거리를 한 셈이었다.

나는 한참 후에야, 내가 태어난 1977년에 보이저 호가 발사되었다는 사실을 알았다. 꽤 오랫동안 나는 이 우연의 일치에 관해서 노래를 하나 만들어보고 싶었다. 보이저는 태양계 외부 탐사라는 낭만적이고 원대한 임무를 수행하기 위해서 1977년 9월 5일 발사되어 지금도 비행 중이다. 그러나 아직 출발조차 못한 나는 지구의 중력에서 한 발짝도 벗어나지 못한 채 50년째 제자리걸음 중이다. 앞으로도 그럴 것이다. 이 대비는 상당히 그럴듯했다.

사춘기 이후부터 나는 허무주의적 태도를 유지해왔다. 어느 정도는 지적 허세도 있었고, 기독교적 세계관에서 이탈을 시작한 것도 한몫 거들었다. 나는 세상에 주어진 의미나 목적이 있다는 생각을 받아들이기 어려웠다. 삶의 의미나 목적 대신 나는, 다른 아이들처럼 대학 입학을 목표로 삼았다. 결국, 원하던 대학에 합격했지만 그 기쁨은 2시간이 채 가지 않았다. 이 괴상한 경험은 나에게 목표 달성이 행복을 주지 못한다는 깨달음을 주었다. 그때부터 허무주의적 태도는 나에게 하나의 정서가 되었다.

모든 인간은 찰나의 순간 우연히, 단 한번 깜빡이고 마는 하찮은 존재다. 우리는 짧고 하찮은 삶을 버티기 위해서 삶의 의미나 목적 같은 것들을 찾는 시늉을 하지만 대부분 그냥 살던 대로 살다가 관 속으로 들어간다. ‘1977, 보이저와 나’는 이 허무주의적 사실에 관한 인식에 관한 노래이다. 보이저처럼 된다는 것은 도전적이고 원대한 목표를 이루는 삶을 산다는 뜻이 아니라 결국 사라지는 존재임을 인식한다는 것이다. 무엇을 하든 나와 당신과 보이저는 결국 우주의 먼지로 사라진다. 우리는 모두 열심히 뒷걸음질 치며 미래로 들어가고 있는 것이다. 문제는 뒷걸음치며 무엇을 할 것인가이다.

*가사 중에서 “뒷걸음치며 미래로 들어가”라는 표현은 폴 발레리의 “우리는 뒷걸음질로 미래에 들어간다”(‘폴 발레리의 문장들’에서)를 차용한 것임을 밝힌다.

https://brunch.co.kr/@shimwon/80

03화 1977, 보이저와 나

뒷걸음치며 들어가는 미래 | 초등학교 1학년 때, 2층집에 세 들어 살던 우리 가족은 어느 여름날, 옥상에서 수박 파티를 했다. 옥상에 놓인 평상에 누워 올려다본 하늘에는 무수히 많은 별들이 빛

brunch.co.kr

노래하는 마음

글선생 — Tue, 28 Apr 2026 11:58:34 +0900

흔하고 흔한 것이 노래지만, 사람들의 사랑을 받는, 진정성이 있는 노래는 흔하지 않다. 노래의 진정성은 가수가 자신의 이야기를 부를 때 생긴다. 자기를 별이라고 착각하던 반딧불이 화자인 ‘나는 반딧불’이라는 노래는 유명 가수보다는 실패한 가수 지망생이 부를 때 감동적일 것이다. 같은 이유에서 남의 이야기를 연기해야 하는 가수보다는 직접 가사를 쓰는 싱어송라이터 쪽이 진정성을 획득하기 쉽다.

물론, 가수의 자전적 서사를 담은 노래가 모두 사랑받는 것은 아니다. 사랑받는 노래가 되려면 청중이 노랫말을 자기 이야기로 여겨야 한다. 사람들은 ‘나는 반딧불’을 들을 때, 화자인 반딧불과 가수를 동일시할 뿐만 아니라, 자신과 반딧불도 동일시한다. 그 노래는 반딧불의 노래이자, 가수의 노래이며 반딧불과 닮은 나의 삶에 관해 노래이다.

노래하는 마음은 나의 삶에서 나온 노래가 다른 사람의 마음에 전달되고, 무엇인가 남기기를 바라는 마음이다. 한 명이라도 나의 노래에 마음이 움직인다면 그 노래는 나만을 위한 노래가 아니라 우리를 위한 노래가 된다. 노래하는 마음은 서로 지저귀며 어딘가로 날아가는 새들의 노래처럼, 나만의 노래가 우리의 노래가 되기를 바라는 마음이다.

부족한 나의 노래들도 누군가의 마음에 들리고, 가닿아 무엇인가 남길 수 있으면 좋겠다. 다만, 진정성과 관련해서 걱정이 되는 점이 하나 있다. 내가 올리는 노래들이 예외 없이 인공지능의 도움을 받아 완성되었다는 점이다. 인공지능을 이용해서 ‘노래하는 마음’을 전달할 수 있을까?

개인적인 재미와 의미를 추구하는 작업이지만, 누군가에게는 노래의 진정성을 훼손하는 일로 이해될 것이다. 타당한 비판이며 나로서는 받아들일 수밖에 없다. 내가 완성한 곡들의 정체가 무엇인지 나로서도 아직 정확히 규정하기 어렵고, 앞으로의 작업이 어떻게 진행될 것인지도 확실치 않다. 아직 답이 무엇인지는 모르겠지만, 작업을 하는 동안 계속 고민할 생각이다. 어쩌면 그것도 노래하는 마음의 일부여야 할 것이다.

https://brunch.co.kr/@shimwon/79

02화 노래하는 마음

나만의 노래가 우리의 노래가 되기를 | 흔하고 흔한 것이 노래지만, 사람들의 사랑을 받는, 진정성이 있는 노래는 흔하지 않다. 노래의 진정성은 가수가 자신의 이야기를 부를 때 생긴다. 자기를

brunch.co.kr